Escapadas musicales

Regresé a Santiago en uno de los peores aterrizajes que he tenido en la vida. En poco menos de dos horas descubrí que no tenía transporte hacia el centro, que la comida en mi congelador estaba arruinada, y que era demasiado tarde como para llamar a cualquier amigo para transferir mi descontento. Tan cargado quedé que esto me ha obligado a tomarme este fin de semana como una especie de desintoxicación emocional.

Como ha ocurrido en otras ocasiones similares, la alternativa más eficiente es trasladarme a un mundo paralelo premonido de un par de audífonos. La secuencia musical siempre permite constituir una realidad a antojo. Es como los momentos de cristalina alegría que Selma Jeskova tenía en "Bailarina en la Oscuridad". Era como si quisiera quedar ciego por un instante y olvidar que había estado silenciado trabajando horas extra en el desierto iquiqueño para sumergirme en recuerdos mejores.

Cuando iba en viaje a ese destino, pude escuchar por gentileza del Airbus 319 una canción de Belle & Sebastian titulada "Another sunny day". Tenía un optimismo inigualable, algo que no hubiera esperado de un conjunto indie surgido de la septentrional Escocia. Obviamente, me puse a buscarle a la vuelta, traicionando mi propio espìritu antipiratería. Una canción sin video clip me entrega mayores libertades en cuanto navegar en mi inconciente, plasmado en un sueño despierto donde la guitarra y los coros tipo "Happy Mondays" sugerían un día soleado de primavera donde las cortinas de la casa ondean suavemente mientras de reojo se ve a los niños paseando en bicicleta.

Visión bucólica por cierto. Está contaminada por la suburbia norteamericana que en tantas series familiares hemos visto. Siendo más comprensivo, es obvio que ante el desastre doméstico tal visión era imperiosa compensación. Es similar al tiempo que recién me mudé al departamento, comenzando mi vida independiente. Estaba de moda Maroon 5 y en mi cabeza se repetía la frase "Sunday morning, rain is falling" Ese otoño fue especialmente lluvioso y el agua parecía detenerse sobre las ajadas murallas de mi barrio. A mí me sugería el sofisticado carrete con karaoke del video, donde todo el mundo era especilmente pintoso. Ahora que vivía en el centro ya no tenía que "viajar" dentro de la ciudad para ir a uno de esos bares.

Entiendo por tanto a la radio Zero. En el Airbus la sintonía era similar. Sonaba también Zero 7 y "In the waiting line" con una cadencia propia del down tempo, y mientras la vocalista susurra al micrófono, es inevitable pensar en una noche acompañado a media luz, mientras los faroles de los edificios cercanos titilan en la altura.

Esa imagen de la ciudad es más compuesta, más entendible y más dominable. Hace razonable el vicio del "ser urbano" que a veces quiere volver a la periferia familiar o sentirse parte del mundo desarrollado bebiendo Absolut Citron en compañía de un tipo estupendo. Esta ambivalencia no es contradictoria a la naturaleza de la imaginación y es una buena manera de descansar. También es una manera de reflexionar sobre las imágenes evocadas y cómo ellas reproducen un orden cultural metido en mi cabeza. Cabe preguntarse si estas escapadas intencionales son efectivamente una fantasía o si acaso se convierten en el impulso para situarse en la vida corriente. Estas pausas musicales a veces no son tales.