Al principio, las primeras veces donde debía presentarme en público, solía decir justo después de mi nombre, que yo era chileno. Era la mejor manera de excusarme de la mala pronunciación y delirante gramática del francés que seguiría a continuación. Pensaba que era mucho mejor advertir al auditorio sobre mi hispanofonía, anunciar mis dificultades para articular 16 vocales cuando a mí me habían enseñado en la escuela que sólo existían 5.
Eso, hasta que unos días después (a la salida de un auditorio) una compañera francesa -con las mejores intenciones, eso no lo dudo- me preguntó si era verdad que siempre bailábamos salsa en todas las fiestas. Esa misma noche, saliendo a comer pituco a un lugarcito en mitad del barrio marica, una cola vieja que se quería hacer la simpática me preguntó si acaso mis chilenos padres vivían también en las montañas, porque la señora del aseo de su oficina era una peruana analfabeta cuyo semblante serrano tenía el color de mi piel y mis ojos achinados al reir. ¡Demasiadas brutalidades para un solo día!
Siento decirlo, pero viviendo en una ciudad como esta, la cual Wikipedia describe como una capital global, hay veces donde se pueden recibir grandes decepciones identitarias. Porque no es lo mismo turistear que tratar de armar una vida como extranjero. Y puedo explicar lo que pasó sabiendo que los parisinos tienen su propia ensalada identitaria con la inmigración de Europa del Este, África y el Magreb. Con los argelinos que son una herida abierta sobre la brutalidad colonial. En ese contexto, inútil era explicar entonces que la parte tropical y bailarina de Latinoamérica termina varios paralelos arriba de Arica. No tenía sentido señalar que en verdad yo había aprendido a improvisar la cumbia de Pachuco, o que Perú tiene costa, o que ostenta premios Nobel de literatura, igual que mi país, que de hilachento y lejano desaparece aun de los mapas museo del Virreinato español. Chile para ambos cristianos (y otros más que conocí después) tenía la misma fama efímera que los mineros desenterrados o los adobes desarmados de cada terremoto.
En circunstancias como esa, se hace patente entonces mi propia identidad nativa. Una que se enoja al principio cuando el otro no tiene referencia alguna a aquello que me define. Cuando una pregunta literalmente "desubicada" borra en una frase mi geografía rocosa, mi océano cautivador y terrible, mi desierto florido, mis selvas heladas del sur, mis volcanes dibujados de niño, mis veranos de sandía o mis inviernos anegados de Santiago. Cuando el desconocimiento de mi identidad pasa por encima de la tonada y la cueca que llevé tan escondida durante tanto tiempo. Cuando esta ignorancia me obliga a explicar que mis tías campesinas no usan faldas arrepolladas y un canasto de frutas en la cabeza. Cuando el no saber olvida que al igual que en estas latitudes yo aprendí de religiones colgándome un rosario, haciendo penitencia, mojándome la frente en agua bendita para limpiarme los pecados o aguantando las letanías llenas de velas en Pascua de Resurrección.
Una opción primera era pararme en la hilacha para ilustrar la ignorancia ajena con la arquitectura colonial de mis recuerdos. Seguramente olvidaría en la pasada mencionar que vengo de un país con una segregación social enorme (rasgo que también compartimos con la Francia moderna), donde las colas se mezclan casi nada entre ellas, o donde ignoramos demasiado sobre muchas partes del mundo. ¿O acaso no es cierto que muchos entre nosotros cometería los mismos errores que dije en un principio, si nos presentaran un azerí, un kazajo, un usbeko o un iughur? ¿Muchos no comproboríamos nuestro despite si un punjabí de la India nos dijera que es musulmán? ¿Acaso no fuimos casi todos los que crecimos pensando que todos los chinos se alimentaban de los vapores vegetales de la comida de Cantón?
La segunda opción, creo, parte precisamente de estas preguntas que hacen evidente los juegos de identidad. Asumir que nuestro mapa del mundo siempre está incompleto, y que lo que damos por cierto se pone en perspectiva siempre que estamos fuera de nuestras referencias. Esa suele ser la principal lección que describen todos los que viven fuera. No se trata de aguar el romanticismo de París contando que aquí nadie se espanta si ve un ratón en el supermercado (lo comprobé con mis propios ojos), ni de hacer una apología del pulcro y sin mear metro de Santiago, o desconocer las bondades de este país por añorar el orgánico desorden del campo chileno. No, el asunto se trata de hacer evidente eso que decía Goffman, en cuanto la vida es un teatro donde somos actores que interpretan diferentes roles según la obra.
Acá ser latinoamericano es sinónimo de salsa, se empeñen o no los charangos que tocan todas las mañanas en Strasbourg-Saint Denis. Ser latinoamericano es equivalente a dictaduras ochenteras, pero también a la alegría, al rubor que produce en otros nuestra costumbre de abrazar a la primera: en eso en Chile no se parece un pelo a la idea de la Suiza de América, es otro pueblo más acostumbrado a criticar con voz bajita y hacer amigos invitando a comer en casa.
De ahora en adelante, en el juego exótico del investigador cola instalado en una École parisina, no enfatizaré que vengo de una sociedad donde Internet se usa cien veces más que acá, donde el reggaetón está pasando de moda, o donde el recuerdo del manjar blanco nos abruma el paladar, tanto como para no aprender nada de las sutilezas de la cocina de esta sociedad. No me defenderé con chauvinismos. No, lo mejor será dejarse llevar y asumir el papel del extranjero que -desvestido de todo ropaje entre medio de personas que no saben cómo me visto- está dispuesto a aprender lo esencial de la convivencia humana, adaptando necesidades al idioma local y recordando que las posibilidades de aprender van con uno, porque no dependen de la ciudad que habite, sino de la disposición histriónica a interpretar un personaje que hasta ahora no conocía.
Y porque estoy en una sociedad libertariamente ortodoxa, debo recordar que no es la primera vez que interpreto una canción donde me representan de una manera no muy cristiana.
Eso, hasta que unos días después (a la salida de un auditorio) una compañera francesa -con las mejores intenciones, eso no lo dudo- me preguntó si era verdad que siempre bailábamos salsa en todas las fiestas. Esa misma noche, saliendo a comer pituco a un lugarcito en mitad del barrio marica, una cola vieja que se quería hacer la simpática me preguntó si acaso mis chilenos padres vivían también en las montañas, porque la señora del aseo de su oficina era una peruana analfabeta cuyo semblante serrano tenía el color de mi piel y mis ojos achinados al reir. ¡Demasiadas brutalidades para un solo día!
Siento decirlo, pero viviendo en una ciudad como esta, la cual Wikipedia describe como una capital global, hay veces donde se pueden recibir grandes decepciones identitarias. Porque no es lo mismo turistear que tratar de armar una vida como extranjero. Y puedo explicar lo que pasó sabiendo que los parisinos tienen su propia ensalada identitaria con la inmigración de Europa del Este, África y el Magreb. Con los argelinos que son una herida abierta sobre la brutalidad colonial. En ese contexto, inútil era explicar entonces que la parte tropical y bailarina de Latinoamérica termina varios paralelos arriba de Arica. No tenía sentido señalar que en verdad yo había aprendido a improvisar la cumbia de Pachuco, o que Perú tiene costa, o que ostenta premios Nobel de literatura, igual que mi país, que de hilachento y lejano desaparece aun de los mapas museo del Virreinato español. Chile para ambos cristianos (y otros más que conocí después) tenía la misma fama efímera que los mineros desenterrados o los adobes desarmados de cada terremoto.
En circunstancias como esa, se hace patente entonces mi propia identidad nativa. Una que se enoja al principio cuando el otro no tiene referencia alguna a aquello que me define. Cuando una pregunta literalmente "desubicada" borra en una frase mi geografía rocosa, mi océano cautivador y terrible, mi desierto florido, mis selvas heladas del sur, mis volcanes dibujados de niño, mis veranos de sandía o mis inviernos anegados de Santiago. Cuando el desconocimiento de mi identidad pasa por encima de la tonada y la cueca que llevé tan escondida durante tanto tiempo. Cuando esta ignorancia me obliga a explicar que mis tías campesinas no usan faldas arrepolladas y un canasto de frutas en la cabeza. Cuando el no saber olvida que al igual que en estas latitudes yo aprendí de religiones colgándome un rosario, haciendo penitencia, mojándome la frente en agua bendita para limpiarme los pecados o aguantando las letanías llenas de velas en Pascua de Resurrección.
Una opción primera era pararme en la hilacha para ilustrar la ignorancia ajena con la arquitectura colonial de mis recuerdos. Seguramente olvidaría en la pasada mencionar que vengo de un país con una segregación social enorme (rasgo que también compartimos con la Francia moderna), donde las colas se mezclan casi nada entre ellas, o donde ignoramos demasiado sobre muchas partes del mundo. ¿O acaso no es cierto que muchos entre nosotros cometería los mismos errores que dije en un principio, si nos presentaran un azerí, un kazajo, un usbeko o un iughur? ¿Muchos no comproboríamos nuestro despite si un punjabí de la India nos dijera que es musulmán? ¿Acaso no fuimos casi todos los que crecimos pensando que todos los chinos se alimentaban de los vapores vegetales de la comida de Cantón?
La segunda opción, creo, parte precisamente de estas preguntas que hacen evidente los juegos de identidad. Asumir que nuestro mapa del mundo siempre está incompleto, y que lo que damos por cierto se pone en perspectiva siempre que estamos fuera de nuestras referencias. Esa suele ser la principal lección que describen todos los que viven fuera. No se trata de aguar el romanticismo de París contando que aquí nadie se espanta si ve un ratón en el supermercado (lo comprobé con mis propios ojos), ni de hacer una apología del pulcro y sin mear metro de Santiago, o desconocer las bondades de este país por añorar el orgánico desorden del campo chileno. No, el asunto se trata de hacer evidente eso que decía Goffman, en cuanto la vida es un teatro donde somos actores que interpretan diferentes roles según la obra.
Acá ser latinoamericano es sinónimo de salsa, se empeñen o no los charangos que tocan todas las mañanas en Strasbourg-Saint Denis. Ser latinoamericano es equivalente a dictaduras ochenteras, pero también a la alegría, al rubor que produce en otros nuestra costumbre de abrazar a la primera: en eso en Chile no se parece un pelo a la idea de la Suiza de América, es otro pueblo más acostumbrado a criticar con voz bajita y hacer amigos invitando a comer en casa.
De ahora en adelante, en el juego exótico del investigador cola instalado en una École parisina, no enfatizaré que vengo de una sociedad donde Internet se usa cien veces más que acá, donde el reggaetón está pasando de moda, o donde el recuerdo del manjar blanco nos abruma el paladar, tanto como para no aprender nada de las sutilezas de la cocina de esta sociedad. No me defenderé con chauvinismos. No, lo mejor será dejarse llevar y asumir el papel del extranjero que -desvestido de todo ropaje entre medio de personas que no saben cómo me visto- está dispuesto a aprender lo esencial de la convivencia humana, adaptando necesidades al idioma local y recordando que las posibilidades de aprender van con uno, porque no dependen de la ciudad que habite, sino de la disposición histriónica a interpretar un personaje que hasta ahora no conocía.
Y porque estoy en una sociedad libertariamente ortodoxa, debo recordar que no es la primera vez que interpreto una canción donde me representan de una manera no muy cristiana.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario